财新传媒

专栏|与波伏娃聊聊人无不死

来源于 《财新周刊》 2021年第29期 出版日期 2021年07月26日
可以听文章啦!
福斯卡的问题正出在这里:他拥有的不是一段生命,而是不能完结的生命。“我已经不知道什么是痛苦,什么叫欢乐,我是一个死人”
1963年10月,意大利罗马,哲学家让·保罗·萨特与作家西蒙娜·德·波伏娃。图/视觉中国

  文|陆晓娅
  媒体人、心理人、公益人

  巴黎旅游旺季,正午时分。我们径直来到双偶咖啡馆,与其说是来觅《第二性》之踪,不如说是来寻《人都是要死的》之味,它的读者应该比《第二性》少多了,偏偏我是其中一个。

  吃饱喝足了,我才发现我旁边就是萨特、波伏娃常坐的位置,铭牌上刻着他们的名字,墙上还有波伏娃正在写作的照片,黑白的,人很小,猛一看有点像个男人。

  读这部小说时,我32岁,刚刚经历了一场小小的冲击。那个初夏的早上,我穿了一袭浅绿长裙,那是用妈妈从欧洲带回的一块布料做的。刚走进办公室,电话铃声响起,医院让我马上办住院手续,准备手术。跨进病房时,我觉得病友们看我的眼神有点奇怪。开始,我以为是我的裙子太扎眼了,等发现她们床前的卡片上都写着“cancer”时,我才理解了她们看我的眼神中,包含着惊诧、惋惜与同情。是,我还太年轻了。而我,因为不是“cancer”,在那次惊吓之后,又多活了32年不止。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:刘潇
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信


热词推荐
同洲电子 谢伏瞻 作家陈映真去世 做市商 存贷比 启东事件 一致行动人 中央军委 强奸罪 王文涛 李克 票据法 十八届五中全会 法国国旗 省委常委