财新传媒

月谈鲁迅|一笑千金

来源于 《财新周刊》 2023年第16期 出版日期 2023年04月24日
我们已经或将要看到的是,喜剧或幽默在两个方向上退化。一个方向是小丑,在另一方向上,便是犬儒的、碎片化的宽解
2022年3月5日,杭州,西湖孤山鲁迅雕像。图:视觉中国

   文丨刀尔登
   诗人

  无论在阶级的立场上,在个人的立场上,我都有一笑的权利的。——《答杨邨人先生公开信的公开信》

  鲁迅现存通信中最早的一封,谈到留学仙台的日常事,有这样几句:“同校相处尚善,校内待遇不劣不优,惟往纳学费,则拒不受,彼既不收,我亦不逊。至晚即化为时计,入我怀中,计亦良得也。”时计指怀表,此处选用这个日语词,是要与下文中的“计”字相配,完成一种修辞。

  这年鲁迅24岁,但贯其一生的某种气质,寥寥数句,已经昭然。这种气质,即胡适所说的《新青年》时代鲁迅的滑稽,许广平和她的同学所认为的女师大时代鲁迅的爱说反话。拥有这种趣味的人,我们在社交场合中一眼便认得出来。因为这类人除了喜作俊语之外,还像猎犬一样,要从寻常的事情和话语中嗅探出荒唐来。有时是可亲可喜的,因为他们几乎不唱什么高调,又常能说些令人开心的话;有时是可厌可畏的,因为他们在表现智力的优越,别人一不小心,难免沦为取笑的对像。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:肖子何
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅