文|刀尔登
诗人
本来要写另外的题目,然而记起阎晶明先生已于好几年前写过鲁迅与酒、鲁迅与烟。这么一想,顿觉被偷去了两根精神支柱。“我将开口,同时感到空虚”,至此忽然读懂。一个有志气的、健全的人,遇到这样的打击,就该掷笔焚稿,到窗前去,让微风吹平心灵的褶皱,顺便让世界受到重大损失的威胁——不过窗外在施工,据说有要人来访,所以把城市的道路挖起重铺。幸好还有咖啡,昂贵的、幽暗的、黑澄澄的咖啡,能令黑夜变成白天,令空虚变得充实。一想到咖啡,我就“在悲愤中沉静下去了,而积习却从沉静中抬起头来”,凑成了上面的题目。