走上行医不归路

　　文｜孙立哲

开始无早晚，坚定不要脸

　　1969年1月17日，我和清华附中一行人，作为北京知青进了陕西延安地区关家庄村。下乡那天，老乡帮我们背行李，我木箱子里的书估计有七八十斤重。翻山快到村口的时候，史铁生指着我跟老乡说：这是个大夫，祖传的。可其实下乡前学过点儿医的本来是史铁生而不是我。他才是有备而来。

　　下乡前，有的街道、单位组织举办诸如“红医工”之类的培训班，教授针灸和诊治简单的头疼脑热，可能也有让孩子们下乡后能多一点安身立命本领的意思。铁生就参加过这类学习班。他还带来一整套针灸针、药棉之类，到了村里，带着我和曹博、子壮等一起访贫问苦。我扎针灸也是史铁生教的，开始怎么也扎不进去，一扎就弯，一紧张整个针都拔不出来。