种下去的最后都会飞走

　　文｜袁凌
　　作家、媒体人

　　一

　　沙坝大梁子顶上，我家有一块地。

　　不知道我家的地为何要在这，挂在陡坡边上，地脚像是随时会掉下去。挖土豆的时候，要倒着往上挖，把泥土和土豆一块勾起来，免得土巴溜到坡下。沙土地本来薄，经不起洒，要是不留意，这块地就慢慢都没有了，到了坡下姚家的沙坝里。

　　收小豆的时候更要注意，手一碰到荚壳，小豆粒粒迸出来。提篮稍微没拢住，沙土留不住东西，咕噜噜滚到不知什么地方去了，人只能看着，再也不能挽回。这块地皮太陡，长不了高杆子的包谷。牛到不了这坡上，人负着重，只能挨着坡走。风从山上下来，一扫之下就全倒了，只有种趴地的土豆和小豆。小豆用来干什么，似乎并没有出现在碗里，其实我到现在也不知道，小豆收回家里到哪里去了。一块地如果实在没有其他用处，才会派得上种小豆。