论语拾题 | 毋意

　　文｜刀尔登
　　诗人

　　《论语•子罕》章4：子绝四，毋意，毋必，毋固，毋我。

　　一言既出，已同人类的其他行为一样，获得一种我们称之为“历史”或“历史事实”的身份，瞬间之后，逸入记忆的迷雾。苦恼于历史之纠缠的我们，愿意假定有一种原初的历史事实，或“真相”，如“二年春，宋督攻孔氏，杀孔父而取其妻”之类，似乎在叙述一个静止的事件，然而遗憾，历史中没有静止的事件，一切都是给记忆之流带到我们面前，又从我们这里流开。我们自己的位置固然是一个切片，而历史长河又何尝不是只呈现于一个个切片中。所以，当我们探究，比如说，孔子某句话的“本意”，不意味着试图复原当时的活动情景，那不仅是技术上不能达到的，也是本质上没有可能的。那个情景确曾存在，但不在历史中；在历史中的，是人类言行的纠缠状态，在这种状态中，我们仍然致力于整理记忆，确定历史事实，考察前人的“本意”，只是在保持或保护一个连续体的连续性，因为我们需要知道行为的后果。不然，秩序又何在呢？