三说阿城

　　文｜杨葵
　　作家

　　两版文集

　　去年春天一个傍晚，在西城一座精致的四合院，见到久违十年的阿城。是新版七卷本《阿城文集》的发布会，高朋满座。来者对阿城无不抱拜见态度，无论打招呼，还是后来正式发言，眉宇间谨慎严肃，字斟句酌。而这些学者作家文化人，之前常在类似场合可见，无不轻松倜傥，嬉笑怒骂，当今精英。

　　如此这般，是敬重已近古稀之年的阿城。这份敬重，当然主要因为他的作品，但还有别样原因。多年来阿城基本不露面，有点神秘。像他2014年出版的《洛书河图》一样，不光神秘，还是高古的神秘。这是令人不禁要多想一分的。从前人和人保持一定距离，没现在这么密，也没这么腻，现在相互透明，一举一止曝晒网络。作家出版新书，还没上市先到印刷厂签上千本的名，读者网上输几个字，签名本就送到手边。上市了还有一场接一场的发布会、读书会、分享会，作家不光自己到场，还呼朋唤侣。阿城不，新文集从出版到现在，近两年了，除了这场发布会，所有活动未到场，也没签书，好多记者要采访，均未获允。他还是个从前的人。