专栏｜速朽岂可得乎

　　文｜张宗子
　　作家

　　十多年前，河北教育出版社出过一套周作人自编文集，除了《知堂回想录》，各本都不太厚。稍阔的开本，淡灰色封面，纸微黄。双手展读，轻重恰到好处，纸味和墨味若有若无。朋友间有几位，因为书的容止而爱上这套文集，邮购了收藏，我也顺便买了几种，选了他的回忆文字。但其中《鲁迅的故家》和《鲁迅小说中的人物》，书店都只有一套，迟了一步，被他人买走。后来发现，买走的正巧是我工作所在的图书馆。

　　这两本书我借阅过多次，想知道更多鲁迅的家世和青少年时期的境况。读过许寿裳和知堂的回忆，觉得差不多了。留日时期，虽然资料不少，仍觉欠缺。比如读书，我们对鲁迅的了解，便不如对知堂的了解丰富。知堂谈自己的杂学，谈日本文化，留下大量文字。鲁迅死得早，不及细说。虽有博物馆里的收藏可供管窥，不如一册在手方便。何况文字能说得更深，提供更好的细节。他人的推究，终是隔了一层。我对他们兄弟在日本的一切都好奇：读了哪些书，结识了什么朋友，受了谁的影响，和日本人怎么交往，又和日本女性如何接触，等等。知堂娶日本女子为妻，鲁迅如果没有家里的包办婚姻，会不会也娶一个？早期兄弟合作，译介域外小说，做了大量工作。鲁迅提携弟弟不遗余力，不仅帮着修改弟弟的文章，自己起草的文稿，发表时也让弟弟署名。这方面的事，有许寿裳等人的回忆，比只听周作人一个人讲总是更全面，更多几种色彩。