语言乌托邦

　　文｜雷颐
　　中国社会科学院近代史研究所研究员

　　1913年秋，孙中山发动讨伐袁世凯的“二次革命”失败，革命党人不是被抓就是被通缉，纷纷逃亡。陈独秀曾参加辛亥革命，任安徽军政府秘书长，这次又是安徽反袁的要角之一，不仅也在通缉之列，且名列被通缉的安徽革命党人榜首。匆匆忙忙，携妻带女，逃往上海租界避难。

　　全家四口人，女儿两岁儿子刚刚出生，靠陈独秀一人养活，负担甚重。避难时间一长，渐渐就断了生计，一家人面临停炊之虞。陈独秀是文人，于是给书局写书编书谋生。他对语言、文字学素有兴趣与研究，写了《字义类例》，可能过于偏门，迟迟未能出版。又编了一部《模范英文教本》，原定四册，但只编了第一、二册，就不得不停工，因为已出的两册销量实在太低，出版社无法再出。无奈之中，他给远在日本的老友章士钊写信，述说自己的困境：“仆本拟闭户读书，以编辑为生，近日书业，销路不及去年十分之一，故已搁笔，静待饿死而已。”“静待饿死”当然只是发发牢骚，他给章写信，就是求章帮助谋条生路，避免“静待饿死”的命运。他设想的生计，竟然是请章在日本为他找一些好的世界语教科书，“急欲习世界语，为后日谋生之计”。得陈信后，章并未给他买世界语教科书。他曾与陈合作，非常看重陈的学识与才华，正好他在东京创办《甲寅》杂志，特邀陈襄助。陈独秀忙到东京，不必再靠教世界语为生。