图、文｜财新周刊 梁莹菲
5月中旬，西南地区雨季临近，厚厚的云层向大理东南面30公里的一处小县城聚拢。云团为空空荡荡的天空带来了一丝遮挡，虽然快入夏了，祥云县的气温却比4月更宜人。
县城中部的坝子上，农民已连续劳作数日，加班加点，把一颗颗烤烟苗、秧苗、苞谷种子栽进地里。每片耕地旁的水塘，总有几台抽水机同时运作，通过人工灌溉，保证小苗能在雨季到来前不枯死。
但灌溉两三次后，部分水塘见底，接下来只能看天了。在这片天地里，人、树、农作物、牲口……万事万物无不是在全神贯注地等待着，等待一场酣畅淋漓的大雨降临。
干旱记忆
京公网安备 11010502034662号 