显影｜穿越冷极的列车

　　图｜财新周刊 丁刚
　　文｜财新周刊 丁刚 张浩

　　“漂亮个啥呀？这就一老牛车，有啥可看的？”在我们刚坐上车，对即将开始的大兴安岭慢火车之旅满怀憧憬时，坐在我们身旁的一位本地大哥，操着一口浓重的东北口音给我们泼了一盆冷水。幸运的是，火车开动仅几分钟，窗外像幻灯片一样掠过的秋景就让我们预感将不虚此行。

　　这趟编号为4181次的列车从内蒙古自治区呼伦贝尔市海拉尔始发，途经“中国冷极”根河后继续一路向北至满归镇，全程523公里，但却要行驶12个多小时。这条完工于上个世纪60年代的牙林铁路，当时是中国境内惟一驶过永久冻土地带的铁路线，与嫩林铁路一起构成大兴安岭林区铁路网，对上个世纪七八九十年代开发森林资源起到了重要作用。如今淡季的小火车只有六节车厢，除非周末和节假日，否则这趟列车基本不会满员。从根河站到终点站满归，中间有四个站点，而列车却不止停靠四次，中途还有许多连站台都没有了的小站，为了方便这里的人们出行也会停靠。“冷极列车”每天只有一班，它对大兴安岭深处的人们颇为重要，特别是冬天大雪封路的时候，它成为当地人与外部世界连接的温暖纽带。