图丨李扬(特约)
文丨李扬(特约) 财新周刊 罗莉兰
404始建于上世纪50年代,在中国的地图上没有任何标记,也没有名字。“404”只是一个地级市代号。
404是中国最早且最大的核技术生产和科研基地。它的创建,实现了1964年成功爆炸第一颗原子弹,1967年成功爆炸第一颗氢弹。
404的生活区不到4平方公里,繁荣期,大约有5万人。建设之初,各行各业的精英从全国各地被抽调到这里,汇集了核专家、技工、厨师、教师、医生等。他们亲手在荒漠上建起了这座城市,从没有离开过。摄影师李扬是在此生活的第三代人。这组照片里的每一个场景都与他息息相关。