文|许知远
作家、单向空间创始人
在战时,丸山真男发现了福泽谕吉。那是昭和十三年,24岁的丸山真男买到了岩波书店袖珍版的《文明论概略》。它按原文印刷,没有标点,定价四十钱。
这本小书带来意外的兴奋。出生于1914年的丸山真男,身经大正到昭和的戏剧性转变,前者的自由、试验精神迅速让位于一个对外扩张、对内压制的新系统。知识分子们面临着尤为严峻的选择,他们中最富有自由意识、思想独立的,可能被捕入狱,开除教职,彻底从公众视野消失。“转向”成为普遍的选择——人们放弃自己最初的价值主张,拥抱新的国家主义精神。