财新传媒

随笔|我在胡同开了家小卖部

来源于 《财新周刊》 2020年第32期 出版日期 2020年08月17日
可以听文章啦!
现实版老北京胡同人的生活,即便子女大学毕业,考上公务员,父母可能还要夜晚摆地摊或捡垃圾卖钱。更多的人不是用青春去赌拆迁的神话,而是或积极或被动地和柴米油盐贴身肉搏
夏夜胡同里的小卖部。
文|行李

独立撰稿人

1

  去年春天,我在胡同开了家小卖部。

  开店以前,我在一家学术出版社做编辑。虽然身处以清贫著称的“夕阳产业”,却也自得其乐,工作之余偶尔写写小酸文,在各种会议上被人尊称一声“老师”。去年春节刚过,房东临时违约退租,我不得不卷铺盖搬家。听说亲戚家的小卖部闲置着,于是以“帮亲戚看店”为名,我厚着脸皮住了进去,还顺手把工作也辞了。

  房子是北京南城胡同里的公租房,以前卖过烩面,做过美发,也开过小卖部。后来由于公租房不许擅自出租,房东只好把房子收回自用。我搬进来的时候,屋里还有小卖部的残影:几个摇摇晃晃的货架上,散落着前任店主留下的半箱泡面、几卷卫生纸和老鼠来过的痕迹。饮料冷柜的灯坏了,制冷效果也很可疑,只有接通电源后的隆隆噪音,宣告着它还在工作。角落里堆着两箱空啤酒瓶和一些过期饮料——饮料过期这事,一开始我并没有发现。后来有个朋友来访,质疑“绿茶的颜色不太对啊”,我拿起来一看,乖乖,已经过期半年多了。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:李东昊
推广

视听推荐

财新私房课
好课推荐
财新微信


热词推荐
做市商 债转股 毛超峰 孙立平 龚正 冀中星 东北特钢集团 京张高铁 好大一棵树 alphago 易乾财富 中债登 薄熙来二审维持原判 张翔 意大利公投将启动