随笔｜我在胡同开了家小卖部

　　文｜行李
　　独立撰稿人

1

　　去年春天，我在胡同开了家小卖部。

　　开店以前，我在一家学术出版社做编辑。虽然身处以清贫著称的“夕阳产业”，却也自得其乐，工作之余偶尔写写小酸文，在各种会议上被人尊称一声“老师”。去年春节刚过，房东临时违约退租，我不得不卷铺盖搬家。听说亲戚家的小卖部闲置着，于是以“帮亲戚看店”为名，我厚着脸皮住了进去，还顺手把工作也辞了。

　　房子是北京南城胡同里的公租房，以前卖过烩面，做过美发，也开过小卖部。后来由于公租房不许擅自出租，房东只好把房子收回自用。我搬进来的时候，屋里还有小卖部的残影：几个摇摇晃晃的货架上，散落着前任店主留下的半箱泡面、几卷卫生纸和老鼠来过的痕迹。饮料冷柜的灯坏了，制冷效果也很可疑，只有接通电源后的隆隆噪音，宣告着它还在工作。角落里堆着两箱空啤酒瓶和一些过期饮料——饮料过期这事，一开始我并没有发现。后来有个朋友来访，质疑“绿茶的颜色不太对啊”，我拿起来一看，乖乖，已经过期半年多了。