财新传媒

闲人闲谈|书香门第

来源于 《财新周刊》 2020年第33期 出版日期 2020年08月24日
伟大的弥尔顿曾说,书是有生命的,还有自己的后代,而杀死一个人不过是杀死一只“理性的”动物,杀死一本书则是杀死“理性”本身

  文|刀尔登
  诗人

  中国人民的老朋友托马斯·曼宁是个渊博的人,而且不让书本限制自己的才华。他的行迹包括北京、广州和拉萨,经过对各地风情以及居室制度的考察,考证出是中国人最早发明了烤猪。他把这一结论告诉他的朋友查尔斯·兰姆,后者写在文章里,使之广为流传。他的另一项发现,即中国人也是烧书的发明者,就不那么为人所知了。部分原因是一些人不赞同他的意见,因为中国早期的文字是刻在不易燃烧的材料上的,如金石龟骨之类。我对这些异议嗤之以鼻,因为造物者的不慎,已经在周朝有纠正,也就是说,使用竹木简策来记录文字,使之在必要的时候易于焚毁,而不像尼尼微图书馆里的泥版,能逃过巴比伦人的战火。还有人举出希腊人烧掉普罗泰戈拉的书的例子,说那才是这一事业的最早记录。对此,我要说,中国典籍中想必有更早的记录,只是记录的书被烧掉了而已。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:王影
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅