随笔｜再见，数学

　　 文｜宋朝
　　 媒体人

　　△=2，□=3，△+□=？这是我上小学一年级时遇到的一道数学题。思索良久，我在等号后面画了一个○。

　　直到小学三年级之前，我和数学的关系，打个比方，就像猪和音乐的关系。突然有一天，数学老人——假设他是你爷爷——将你引到他的衣橱前——只是个衣橱而已，从你出生之日起，它就在那里。“打开吧！”爷爷说。天呀，它竟然通往另一个世界。这么多年，你从来不知道，衣橱后面藏着爷爷的秘密书房。

　　你突然开窍了。

一

　　托我姥爷的福，加上常年在他耳边念叨的姥姥，二年级下学期，我从乡下转学到了县城。那是1992年，正月十九，入读的学校叫“一实小”。因为是农村户口，即便姥爷是本校老师，我仍然交了三百块钱借读费。