财新传媒

专栏|看和看到

来源于 《财新周刊》 2023年第47期 出版日期 2023年12月04日
只是看就够了,别想着赶紧拍照定格,也别牵动向往回忆。如果不小心牵动了,提醒自己不要随之而去,立刻回到眼前,继续看
江南乡村。图:视觉中国

  文|杨葵
  作家

  很多天不下雨,一直晴的呀,明晃晃的。

  在城市居住几十年,喜欢大晴天。柏油路、建筑物、所有的路面砖石玻璃轮廓清晰,泛着太阳光,有水落石出之快意。在江南,还是乡村的江南,三山两水五分田的乡村,晴久了,意不适。和满目巍峨建筑柏油玻璃不同,这里触目皆是山川草木、花鸟鱼虫,纤毫毕见则失了灵动,呆板寡淡。最近常和人说一句话:大晴天的江南是最丑的江南,蒙蒙细雨可能是江南的魂。

  这样的晴天,北京友人约着回京相聚,我说北京都光秃秃了吧,这里可还是金黄火红的秋天,容我再盘桓几日,和山川草木先聚着。友人揶揄我被小花小草迷了心智,软了铁骨,忘却了朋友之间道义大节。我先愧领了这顶高帽,继而想起庄子惠子在濠梁之上的对话,子知不知鱼之乐,真是千古循环,从无止息。勿生误会,这只是形而上层面一想,如此现实,还有人在意道义大节,已属现世珍宝。

[《财新周刊》印刷版,按此优惠订阅全年按此收藏单期,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:王影
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅