文|顾晓阳
作家
1
我十一岁学会做饭。
那几年,我爸爸先后多次被关押监禁在单位的“黑帮队”。有一回放回家,他馋了,就说:“阳啊,你去买些海参回来吃。”
我骑车去了东单菜市场。那是东城区最大的菜市场,很有名,水产池子有好几个。我在里面转了一圈又一圈,把各种水产品看了一遍又一遍,空着手回到家。
我对爸爸说:“东单菜市场没有海身,只有海参(can)。”
大羊毛胡同有一个清真小饭铺,我在那儿熟谙了烙饼的全过程。铺子小,客人多,什么时候去都要排大队。我一边排队,一边看大师傅烙饼。每张大饼烙熟了起锅时,大师傅要用一把刷子蘸上油,在饼上刷一层明油。这是最后一道工序。我照葫芦画瓢,全学会了。