荐书｜有科幻的日子

　　文｜沈大园
　　出版人

　　我上学时，科幻书是不让看的，因为那是无用的闲书，既不能拿来建设国家，也不能帮我出人头地。所以，无论被老师还是家长逮到，只有一种结局，就是把书没收。我也试过抗辩，但他们的道理是，你是个学生，学生的责任就是学习，和学习无关的事就都不该做。多年以后，我才想明白这套逻辑的漏洞在哪里，我显然不仅仅是个学生，我还有其他更为根本的身份，而这些身份都自有其权利。

　　想看的人看不到，想写的人曾经也写不了。1949年之后，所有的人和物都该为新社会做出它的贡献，科幻文学就托庇于科普这个名目，换言之，如果科幻没有完成科普目标，它大概就没有存在的理由。上世纪70年代，科幻创作勃兴，引来一场科幻文学是姓“科”还是姓“文”的争论，评论家以科普功能为准绳，批评作品偏离科学，钱学森甚至批评科幻打着科普的名义贩卖资产阶级、封建主义的破烂；作家们则认为，科幻是文学，更重要的是激发想象力和对科学的兴趣，不是传授具体的科学知识。这场争论在1983年“清除精神污染”运动中结束，当时许多科幻作品被批评为“偏离科学范畴”“宣扬资产阶级自由化”，作家们只能搁笔，甚至转行，大量期刊关闭，科幻创作自此沉寂，淡出大众视野。