财新传媒

随笔|童年碎片

来源于 《财新周刊》 2019年第20期 出版日期 2019年05月27日
正是因为有父亲做榜样,我才能在那个人类历史上罕见的疯狂时代,挺起胸抬着头,度过凶险的童年岁月

  文|顾晓阳
  作家

1

  我十一岁学会做饭。

  那几年,我爸爸先后多次被关押监禁在单位的“黑帮队”。有一回放回家,他馋了,就说:“阳啊,你去买些海参回来吃。”

  我骑车去了东单菜市场。那是东城区最大的菜市场,很有名,水产池子有好几个。我在里面转了一圈又一圈,把各种水产品看了一遍又一遍,空着手回到家。

  我对爸爸说:“东单菜市场没有海身,只有海参(can)。”

  大羊毛胡同有一个清真小饭铺,我在那儿熟谙了烙饼的全过程。铺子小,客人多,什么时候去都要排大队。我一边排队,一边看大师傅烙饼。每张大饼烙熟了起锅时,大师傅要用一把刷子蘸上油,在饼上刷一层明油。这是最后一道工序。我照葫芦画瓢,全学会了。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:刘潇
推广

视听推荐

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅