财新传媒

显影|大兴安岭停伐五年后

来源于 《财新周刊》 2020年第45期 出版日期 2020年11月23日
2015年3月31日,内蒙古根河市,轰鸣的电锯伐倒了大兴安岭林区的最后一棵树,也截然分割出两个时代。喧哗鼎沸的63年采伐时期过后,这里重回寂静冷清。时代转场,人事变迁,此间的人们得意或失意,自若或仓皇,惟有那些高拔的林木,在寒冷的纬度,无言地将年轮扩散
01.最后一棵被伐倒的树静静地躺在地上,它还是棵小树,年轮就此休止,但伐木工人的年龄却依旧在增长,大部分都成了耄耋老人。

  图、文|财新周刊 郭现中

  “顺山倒喽......”五年前的3月31日,内蒙古根河市乌力库玛林场517工队,当了半辈子伐木工的王铁昌嘶吼着喊出了号子,伐倒了自己职业生涯中的最后一棵树,也是整个大兴安岭林区被伐倒的最后一棵树,从此结束了这里长达63年的采伐历史。

  锣鼓喧天的仪式之后,所有的机械设备和那棵树一起留在了原地,以及几代人曾经热火朝天的记忆。两亿立方的木材像血液一样源源不断流往全国各地,在那个资源短缺的年代,发挥过巨大的作用。但是代价也是巨大的,原始森林消失了,河水小了,动物不见了。作家迟子建在书里写道:“那时额尔古纳河右岸的森林,不仅有遮天蔽日的大树,而且河流遍布。所以很多小河是没有名字的。如今这些小河就像划过天际的流星一样,大部分已经消失。”

  参考重要经济数据,推荐查阅财新数据通【CEIC库】

版面编辑:张翔宇
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅