文|顾晓阳
作家
八十年代,北岛在外文局《中国报道》杂志为编辑。贵州欲办一诗刊,邀其任主编。北岛念顾城无业,乃荐城代己。黔方亦可之。时顾城已婚,与妻谢烨居父母家中,煮字为生,入不敷出;闻有此任,亦以为佳。是所谓皆大欢喜者也。
约期赴黔。北岛送至火车站,殷勤叮咛,照拂周至。北岛固年长于顾城七岁,城又荏弱似弗能理于事者,故待城如弟,而城亦恒依之。汽笛鸣,火车将动,北岛忽忆一事,谓之曰:“注意别写错别字啊!”盖顾城小学三年级即辍学,属文间常有错字别字,故特嘱之。然城十岁能诗,自负其才有睥睨当世之慨。故闻是言,念念不去怀。一九九三年在洛杉矶时,犹徐徐对余言其事,笑曰:“他还让我别写错别字儿。”后一月,亡于新西兰。